글

AI가 쓴 글, 이제 AI도 못 잡는다… 교사·교수·면접관이 백기 든 이유

학생이 제출한 과제물을 읽던 교수가 갑자기 손을 멈춘다. 문장은 매끄럽고 논리도 훌륭하다. 맞춤법 오류도 거의 없다. 그런데 어딘가 이상하다. 평소 수업 시간에 제대로 대답하지 못하던 학생이 이렇게 완벽한 글을 썼다는 사실이 믿기지 않는다. 교수는 인공지능(AI) 탐지 프로그램에 글을 입력한다. 결과는 '인간이 작성했을 가능성이 높음'이다. 이제 교수는 누구를 믿어야 할까. 학생일까, 탐지 프로그램일까, 아니면 자신의 직감일까. 생성형 AI가 등장한 이후 학교와 대학, 기업의 채용 현장에서는 새로운 고민이 시작되었다. 챗GPT(ChatGPT)가 작성한 글과 인간이 직접 쓴 글을 구별하는 일이 갈수록 어려워지고 있기 때문이다. 더 놀라운 사실은 AI가 작성한 글을 판별하도록 만들어진 프로그램조차 정확성을 보장하지 못한다는 점이다. 글을 잘 쓰는 능력과 글을 직접 썼다는 사실이 더 이상 같은 의미가 아닌 시대가 찾아왔다. AI 탐지 프로그램이 믿었던 문장의 비밀 AI 글 탐지기는 일반적으로 문장 속 단어의 통계적 패턴과 표현의 규칙성 등을 분석한다. 생성형 AI는 앞에 나온 단어들을 바탕으로 다음에 등장할 단어를 예측하는 방식으로 문장을 만든다. 따라서 특정 표현이 지나치게 예측 가능하거나 문장 구조가 일정하면 AI가 작성했을 가능성이 있다고 판단할 수 있다. 그러나 여기에는 근본적인 문제가 있다. 인간도 규칙적인 문장을 쓰고, AI도 다양한 문체를 구사할 수 있다는 사실이다. 특히 학술논문이나 공문서처럼 일정한 형식을 따르는 글에서는 인간과 AI의 문체가 비슷해질 수 있다. 반대로 AI가 작성한 문장에 사람이 조금만 손을 대도 통계적 특징이 달라질 수 있다. 결국 탐지기가 측정하는 것은 글의 실제 작성자가 아니라 AI가 작성한 글에서 자주 발견되는 특징이다. 이러한 특징만으로 작성자를 확정하는 것은 지문이나 신분증을 확인하는 것과 전혀 다른 문제다. AI 탐지기의 한계를 드러낸 스탠퍼드대학교 연구 2023년 미국 스탠...

검색은 끝났다- 구글을 위협하는 AI 비서, 인터넷 쓰는 방식이 통째로 바뀐다

인터넷에서 무엇인가를 알아보려면 가장 먼저 구글(Google)을 열던 시대가 있었다. 검색창에 단어 몇 개를 입력하고, 화면에 나타난 파란색 링크들을 하나씩 눌러보는 것이 당연한 습관이었다. 마음에 드는 정보가 없으면 다른 검색어를 입력하고 다시 찾아야 했다. 그런데 요즘은 상황이 달라졌다. 인공지능(AI) 비서에게 질문 하나만 던지면 여러 웹사이트의 정보를 종합해 답변을 만들어준다. 검색 결과를 뒤지는 수고를 AI가 대신하기 시작한 것이다. 물론 구글 검색이 사라진 것은 아니다. 오히려 구글은 AI를 검색 서비스에 적극적으로 결합하며 변화에 대응하고 있다. 진짜 달라지는 것은 검색이라는 행위의 의미다. 사람들은 이제 정보를 어디에서 찾을지 고민하기보다 원하는 결과를 AI에게 직접 요구하기 시작했다. 인터넷의 주도권이 검색창에서 대화창으로 이동하고 있는 셈이다. 검색어를 입력하던 시대에서 질문하는 시대로 과거에는 해외여행을 준비하려면 항공권, 숙소, 관광지, 교통편을 각각 검색해야 했다. 이제는 챗GPT(ChatGPT)나 퍼플렉시티(Perplexity)에 여행 일정과 예산, 취향을 설명하면 관련 정보를 정리한 계획을 받을 수 있다. 필요한 부분만 다시 질문해 일정을 수정하는 것도 가능하다. 물론 실제 가격과 예약 가능 여부는 별도로 확인해야 하지만, 정보를 찾는 과정이 훨씬 대화에 가까워졌다. 이러한 변화는 단순한 편의성 개선이 아니다. 기존 검색엔진이 정보를 찾아갈 수 있는 길을 제시했다면 AI 비서는 여러 정보를 모아 하나의 답변으로 가공한다. 사용자가 직접 비교하고 정리하던 작업의 일부를 기계가 맡는 것이다. 사람들은 점점 검색 결과보다 정리된 결론을 먼저 받아보는 방식에 익숙해지고 있다. 구글마저 AI 검색으로 방향을 바꾸고 있다 구글은 AI 개요(AI Overviews)와 AI 모드(AI Mode)를 통해 검색 서비스를 바꾸고 있다. AI 개요는 검색 결과 상단에 관련 정보를 요약해 보여주며, AI 모드는 사용자가 복잡한 질...

AI 한 마리가 아닌 '수십 마리'가 알아서 일한다… 에이전트 군단 시대, 당신 책상은 안전한가

어느 날 아침 회사에 출근했더니 밤새 끝내야 할 보고서가 완성되어 있다. 시장조사 자료는 정리되어 있고, 경쟁사의 신제품 분석도 끝났다. 고객에게 보낼 이메일까지 작성되어 있다. 그런데 이 모든 일을 처리한 것은 야근한 직원이 아니다. 서로 역할을 나누어 일하는 인공지능(AI) 에이전트들이다. 공상과학 영화의 한 장면처럼 들리지만, 이런 업무 방식은 이미 기술적으로 구현되고 있다. 더 놀라운 사실은 AI 한 개가 아니라 수십 개의 AI가 동시에 움직이는 시대가 열리고 있다는 점이다. 지금까지 우리는 AI를 똑똑한 비서 정도로 생각했다. 질문하면 답하고, 글을 써달라고 하면 글을 작성하는 도구였다. 그러나 이제 AI는 질문을 기다리는 수동적인 존재에서 벗어나 목표를 달성하기 위해 계획을 세우고, 도구를 사용하고, 다른 AI와 협력하는 방향으로 발전하고 있다. 사무실의 풍경뿐 아니라 인간이 일하는 방식 자체가 달라질 가능성이 커지고 있다. 챗봇을 넘어 스스로 움직이는 AI 에이전트 군단 이러한 기술을 멀티에이전트 시스템(Multi-Agent System)이라고 부른다. 하나의 AI가 모든 일을 처리하는 대신 여러 AI가 서로 다른 역할을 맡아 공동의 목표를 달성하는 구조다. 마치 한 회사에 기획팀, 조사팀, 개발팀, 검토팀이 있는 것과 비슷하다. 가령 새로운 화장품을 출시한다고 가정해보자. 첫 번째 AI는 소비자 동향을 조사하고, 두 번째 AI는 경쟁 제품의 가격을 분석한다. 세 번째 AI는 광고 문구를 작성하고, 네 번째 AI는 관련 법규를 검토한다. 마지막으로 관리자 역할을 맡은 AI가 결과를 취합해 보고서를 만든다. 사람이 일일이 명령하지 않아도 사전에 정해진 권한과 절차에 따라 업무를 이어갈 수 있다. 마이크로소프트(Microsoft)의 연구진이 개발한 오토젠(AutoGen)은 이러한 협업을 구현하는 대표적인 기술이다. 여러 AI가 대화를 주고받으며 수학 문제, 프로그래밍, 정보 검색 등 다양한 작업을 수행하도록 설계되었다. 핵심은 ...

AI에 증상 물어본 뒤 병원 가야 하는 기준

몸이 아프면 예전에는 인터넷 검색창부터 열었다. 요즘은 인공지능(AI)에게 먼저 묻는 사람이 늘고 있다. 머리가 아프거나 가슴이 답답할 때, 또는 평소와 다른 증상이 나타났을 때 챗GPT(ChatGPT)에 증상을 입력하면 몇 초 만에 가능한 원인과 대처 방법이 나온다. 설명도 친절하고 의학 용어도 쉽게 풀어준다. 그러나 여기에는 한 가지 위험한 함정이 있다. AI의 설명이 그럴듯하다고 해서 그 판단까지 정확한 것은 아니라는 사실이다. AI가 의학 지식은 알아도 환자의 몸은 모르는 이유 AI는 방대한 의학 자료를 바탕으로 질병과 증상의 관계를 설명할 수 있다. 하지만 환자의 얼굴빛을 살피거나 심장 소리를 듣고, 배를 눌러 통증의 위치를 확인하지는 못한다. 같은 복통이라도 단순한 소화불량일 수 있고, 충수염이나 장폐색처럼 신속한 치료가 필요한 질환일 수도 있다. AI는 사용자가 입력하지 않은 정보를 스스로 확인할 방법이 없다. 환자가 중요한 증상을 빠뜨리면 판단의 출발점부터 잘못될 수 있다. 2024년 미국의학협회 학술지 《JAMA Network Open》에 발표된 연구에서는 대규모 언어모델이 응급실 환자의 중증도를 비교적 정확하게 구분하는 능력을 보여주었다. 그러나 이 연구는 이미 작성된 응급실 진료기록을 분석한 것으로, 일반인이 집에서 AI에게 증상을 물어보는 상황과는 다르다. 같은 해 《Journal of Medical Internet Research》에 발표된 연구에서도 AI의 응급환자 분류 능력은 전문적으로 훈련받은 평가자의 수준에 미치지 못했다. AI가 의료진을 도울 가능성은 있지만, 환자가 스스로 진료 여부를 결정하는 최종 판단자가 되기는 어렵다는 뜻이다. 즉시 응급실로 가야 하는 위험 신호 AI가 어떤 답변을 내놓든 기다려서는 안 되는 증상이 있다. 갑자기 시작된 심한 가슴 통증, 호흡곤란, 의식 저하, 심한 출혈이 대표적이다. 가슴을 짓누르는 통증이 팔이나 턱으로 퍼지고 식은땀이 동반된다면 심근경색을 의심해야 한다. 얼굴 한쪽...

음악의 리듬이 어긋날 때 뇌는 어떻게 반응할까

뇌파와 인공지능으로 확인한 음악의 숨은 문법 우리는 음악을 들으면서 다음 박자가 언제 나올지, 곡이 어디에서 끝날지 자연스럽게 예상한다. 음악 이론을 의식적으로 떠올리지 않아도 리듬이 갑자기 어긋나면 무언가 이상하다는 느낌을 받는다. 이러한 반응은 단순히 소리의 변화에 놀라는 현상일까, 아니면 뇌가 음악의 구조적 규칙을 이해하고 있기 때문일까? 2026년 10월 국제학술지 《AI》에 발표된 연구는 뇌파 측정과 딥러닝 분석을 결합해 이 문제를 조사했다. 연구 결과, 사람의 뇌는 리듬의 규칙에 직접 주의를 기울이지 않는 상황에서도 음악의 구조적 불규칙성을 처리할 수 있는 것으로 나타났다. 음악에도 문법이 존재한다 언어가 단어를 일정한 규칙에 따라 배열하듯 음악도 음과 리듬을 구조적으로 조직한다. 이를 음악적 구문 또는 음악 문법이라고 한다. 특히 리듬 구문(rhythmic syntax)은 강박과 약박의 배치, 음의 길이, 악구의 구분 등을 통해 음악의 시간적 구조를 형성한다. 이러한 규칙 덕분에 청취자는 음악의 흐름을 예측하고 자연스러운 종결감을 경험한다. 서양 조성음악에서는 악구가 강박에서 끝날 때 안정적인 마무리 느낌이 형성되는 경우가 많다. 반대로 예상과 달리 약박에서 음이 시작되거나 강박을 가로질러 이어지면 긴장감이 생길 수 있다. 이러한 리듬의 어긋남을 당김음(syncopation)이라고 한다. 연구진은 당김음이 음악의 중간에 나타날 때와 마지막 종결 부분에 나타날 때 뇌가 서로 다르게 반응하는지에 주목했다. 전문 음악가 28명의 뇌파를 측정한 실험 중국 난징항공항천대학교 등을 중심으로 구성된 연구진은 평균 15년 동안 정규 음악교육을 받은 음악가 28명을 모집했다. 참가자의 전공은 피아노, 바이올린, 비올라, 첼로, 튜바 등이었다. 연구진은 2/4박자로 구성된 8마디 길이의 리듬을 제작하고, 마지막 음이 정상적인 강박에서 시작되는 경우와 당김음으로 처리되는 경우를 비교했다. 각 리듬의 길이는 9.6초였으며, 음높이를 달리한 4...

거대 언어 모델의 기하학적 맹점, 소재과학에서 드러난 GNN-LM 벽

이미지
거대 언어 모델(Large Language Models, LLMs)은 논문을 분석하고 복잡한 질문에 답하며 새로운 과학적 가설을 제안하는 수준까지 발전했다. 이러한 성과는 인공지능이 물리학과 화학, 소재과학에서도 기존의 전문 계산 모델을 대체할 수 있다는 기대를 키웠다. 그러나 과학적 현상을 설명하는 언어 능력과 실제 물리적 성질을 계산하는 능력은 반드시 일치하지 않는다. 2026년 국제학술지 네이처 컴퓨테이셔널 사이언스(Nature Computational Science)에 게재된 연구는 이러한 차이를 체계적으로 분석했다. 독일 예나 프리드리히 실러대학교와 미국 인텔 연구소 등의 연구진은 언어 모델이 원자의 종류는 비교적 잘 학습하지만, 원자 사이의 거리와 공간적 배열을 이해하는 데는 뚜렷한 한계가 있음을 확인했다. 특히 모델을 크게 만들거나 학습 데이터를 늘리는 방법만으로는 이러한 약점을 충분히 극복하지 못했다. 원자의 종류와 위치는 서로 다른 정보이다 물질의 성질은 어떤 원자로 구성되어 있는지뿐 아니라 그 원자들이 공간에 어떻게 배열되어 있는지에 따라 달라진다. 같은 화학 원소로 이루어진 물질이라도 결정 구조와 원자 사이의 거리가 다르면 강도, 안정성, 탄성 등의 특성이 달라질 수 있다. 소재과학에서 원자의 종류를 나타내는 범주형 정보와 위치를 나타내는 좌표 정보가 모두 중요한 이유이다. 언어 모델은 기본적으로 텍스트를 일정한 단위인 토큰(Token)으로 나누어 학습한다. 원소 이름이나 화학기호처럼 반복적으로 등장하는 정보는 비교적 쉽게 처리할 수 있다. 그러나 원자의 3차원 좌표를 숫자로 표현하면 문제가 복잡해진다. 좌표를 읽는 것과 좌표 사이의 거리, 방향, 상호작용을 계산하는 것은 전혀 다른 작업이기 때문이다. 좌표-범주 단절 현상이 드러낸 학습 능력의 차이 연구진은 이러한 차이를 확인하기 위해 실제 물리 법칙에서 영감을 얻은 가상의 에너지 함수를 설계했다. 이 함수에서는 원자의 종류가 에너지에 미치는 영향과 공간적 배치가 ...

AI가 창의성을 높여주면서 동시에 창의성을 죽일 수도 있는 역설

이미지
생성형 AI는 인간에게 새로운 아이디어와 표현의 가능성을 열어주지만, 모두가 비슷한 AI의 도움을 받을수록 창작물이 서로 닮아갈 수도 있다. 개인의 창의성 향상과 집단적 다양성 감소라는 AI 시대의 역설을 표현한 이미지이다. 글을 쓰다가 막히면 예전에는 자리에서 일어났다. 커피를 한 잔 마시거나 책장을 뒤적이고, 아무 생각 없이 걷다 보면 뜻밖의 문장이 떠오르기도 했다. 때로는 한 문장을 고치느라 30분을 보내기도 했다. 지금은 상황이 완전히 달라졌다. 생성형 인공지능에게 “이 문장을 조금 더 인상적으로 바꿔줘”라고 입력하면 몇 초 만에 여러 문장이 나온다. 제목이 떠오르지 않으면 제목을 20개 만들 수도 있고, 소설의 등장인물이 막히면 성격과 직업, 과거까지 만들어준다. 분명 창작은 쉬워졌다. 그런데 이상한 문제가 생기기 시작했다. 모두가 같은 인공지능에게 아이디어를 묻고, 비슷한 프롬프트를 입력한다면 우리가 만들어내는 글과 그림과 광고도 조금씩 닮아가는 것은 아닐까. 최근 연구들이 보여주는 생성형 AI의 창의성에는 바로 이런 역설이 숨어 있다. AI는 한 사람을 더 창의적으로 만들어줄 수 있지만, 수많은 사람이 동시에 AI를 사용하면 사회 전체의 창의적 다양성은 오히려 줄어들 가능성이 있다. 평범한 사람의 아이디어를 한 단계 끌어올리는 AI AI가 창의성을 높일 수 있다는 주장은 단순한 느낌만은 아니다. 유니버시티 칼리지 런던(UCL)과 엑서터대학교(University of Exeter) 연구진이 2024년 Science Advances 에 발표한 연구는 생성형 AI의 아이디어를 제공받은 사람들이 쓴 짧은 이야기가 그렇지 않은 사람들의 작품보다 더 창의적이고, 더 잘 쓰였으며, 읽는 재미도 높게 평가됐다고 보고했다. 특히 원래 창의성 평가가 낮았던 참가자에게서 효과가 더 컸다. 이 결과는 AI의 가장 강력한 장점 가운데 하나를 보여준다. 인간에게는 누구나 생각의 사각지대가 있다. 한 가지 생각에 빠지면 다른 방향을 떠올리기 어려워진다. 그...