AI 시대의 사랑, 섹스, 그리고 친밀감
러시아 출신 기업가 유제니아 쿠이다(Eugenia Kuyda)는 TED 강연에서 가장 친한 친구이자 함께 살던 로만(Roman)의 갑작스러운 죽음을 회고한다. 그는 로만을 자신이 아는 사람 가운데 가장 멋진 인물이라고 표현했다. 깊은 상실감과 외로움 속에서 그는 로만이 남긴 오래된 문자 메시지들을 반복해 읽었다.
당시 그는 대화형 AI 스타트업에서 일하고 있었다. 그는 로만의 메시지를 학습 데이터로 활용해 새로운 모델을 훈련하는 실험을 시작했다. 얼마 지나지 않아 그는 그 모델과 하루 종일 문자를 주고받으며 농담을 나누고 사소한 일상을 공유하게 됐다.
그는 "때로는 낯설고 이상하게 느껴졌다"고 말했다. 그러나 동시에 "그것은 치유의 과정이기도 했다"고 회상한다.
AI 동반자의 탄생
쿠이다에 따르면 바로 이 경험이 2017년 Replika를 탄생시키는 계기가 됐다. Replika는 "당신을 아끼는 AI 동반자"를 표방한다. 사용자는 일련의 질문에 답하며 자신만의 챗봇을 만들어가고, 그 결과 "언제나 이야기를 들어주는 존재", "항상 내 편이 되어주는 존재"를 얻게 된다.
서비스 출시 두 달 만에 Replika는 200만 명의 사용자를 확보했다. 현재 최고경영자는 이용자 수가 4,000만 명을 넘어섰다고 주장한다. 2023년 Harvard Business School 보고서에 따르면 이용자의 40%가 챗봇과 연애 관계를 맺고 있었다.
인간은 자신을 온전히 이해해 주는 존재를 갈망한다. 전지전능한 신에 대한 믿음도 그런 욕망에서 비롯됐다. 완벽한 사랑에 대한 환상 역시 마찬가지다.
그러나 우리는 과연 타인을 얼마나 깊이 알 수 있을까.
대부분의 사람은 자기 자신조차 충분히 알지 못한다. 정신분석 역시 기껏해야 자기 자신과 느슨한 친분을 맺게 해줄 뿐이다. 누군가와 오랜 시간을 함께 보내면 그 사람을 더 잘 짐작하게 된다. 하지만 아무리 긴 세월을 공유하더라도 상대의 일부는 끝내 검은 상자처럼 남는다.
어쩌면 바로 그것이 친밀감의 본질인지도 모른다.
벨기에의 심리치료사 에스테르 페렐(Esther Perel)은 친밀감에서 미지의 영역이 차지하는 중요성을 꾸준히 강조해 왔다. 그는 "분리된 존재임이야말로 연결의 전제 조건"이며, "이것이 친밀감과 섹스가 품고 있는 본질적 역설"이라고 말한다.
그렇다면 챗봇 역시 이런 역할을 수행할 수 있을까.
"계속 맞춰줄 필요가 없다"
2023년 뉴욕 브롱크스에 사는 로사나 라모스(Rosanna Ramos)는 자신의 Replika인 에렌 카르탈(Eren Kartal)과 가상 결혼식을 올려 화제를 모았다.
두 아이의 어머니인 그는 이 관계가 지금까지 경험한 어떤 인간 관계보다 만족스럽다고 말했다.
그 이유 가운데 하나는 카르탈을 자신의 이상형에 맞춰 설계할 수 있었기 때문이다. 키는 190cm가 넘고, 베이킹을 좋아하며, 가장 좋아하는 색은 주황색이었다.
그러나 더 중요한 이유는 상대를 배려해야 하는 부담에서 벗어날 수 있다는 점이었다.
그는 뉴스위크와의 인터뷰에서 이렇게 말했다.
"내가 피곤하면 대화 도중 앱을 끄면 된다. 계속 반응해줄 필요가 없다. 지루하면 다른 주제로 넘어가면 된다. 답답함을 감수할 필요도 없다. 나는 내 관심사를 마음껏 추구하고 그것을 이야기하기만 하면 된다."
어쩌면 인간은 자신을 이해받고 싶어 할 뿐 아니라, 타인을 이해해야 하는 책임으로부터도 벗어나고 싶어 하는지 모른다.
융 심리학자 제임스 홀리스(James Hollis)는 이를 '마법 같은 타인(Magical Other)'에 대한 환상이라고 설명한다. 이는 우리의 상처를 치유해 주고, 마음을 읽어 주고, 원하는 것을 알아서 제공하며, 고통으로부터 보호해 주는 이상적인 영혼의 짝에 대한 꿈이다.
이는 마음이론(theory of mind)이 형성되기 이전 유아의 상태와도 닮아 있다. 우리는 성장하며 자율성을 얻지만, 동시에 누군가가 자신을 감싸 안고 필요할 때마다 먹여주고 재워주던 단순한 시절을 그리워하기도 한다.
챗봇은 이상적인 치료사인가
오늘날 우리는 그 어느 때보다 촘촘하게 연결돼 있다. 그러나 동시에 외로움의 전염병이라 불릴 만한 시대를 살아가고 있다. 이를 '외로움의 역설(loneliness paradox)'이라 부른다.
화면 중심의 생활 방식이 확산되면서 OECD 국가들 전반에서 사회적 교류는 감소했다. 동시에 혼자 사는 사람의 비율은 꾸준히 증가했다.
많은 사람에게 Replika 같은 챗봇은 중요한 결핍을 채워주는 존재가 된다.
2024년 Harvard Business School 연구는 AI 동반자가 외로움을 완화하는 효과가 실제 사람과의 상호작용에 필적하며, 유튜브 시청 같은 다른 활동보다 더 효과적일 수 있다고 보고했다. 같은 해 발표된 또 다른 연구에서는 학생 이용자의 3%가 Replika 덕분에 자살 충동을 멈출 수 있었다고 답했다.
언뜻 보면 챗봇은 이상적인 치료사처럼 보이기도 한다. 적어도 고전적인 프로이트식 정신분석의 관점에서는 그렇다. 무엇이든 털어놓을 수 있고, 마치 백지처럼 존재하는 상대이기 때문이다.
그러나 정신과 의사인 저자의 여동생 알렉스는 다른 견해를 제시한다.
"프로이트 모델조차 환자가 실제 사람에게 반응하기 때문에 작동한다. 현대 치료에서는 더욱 분명하다. 변화는 두 사람이 서로에게 영향을 미칠 때 일어난다. 중요한 것은 단순한 존재감이 아니다. 상대가 내 뜻대로 움직이지 않고 내가 원하는 모습이 되어주지 않을 때도 중요하다. 저항을 경험하는 것이 오히려 현실에 발을 딛게 만든다."
우리는 타인의 마음을 '아니오'라는 말을 통해 만난다.
어린아이들은 그 말을 싫어한다. 성인이 되어서도 크게 다르지 않다.
셰익스피어의 『리어왕』에서 코델리아가 아버지의 요구를 거부하며 "아무것도 없습니다, 폐하"라고 말하는 순간 비극은 시작된다.
어느 정도 권력을 갖게 되면 자신이 실제보다 더 현명하고, 더 유쾌하며, 더 매력적인 사람이라고 착각하기 쉽다. 주변 사람들은 웃어주고 칭찬해 준다. 그러나 그런 착각이 도전받지 않은 채 지속되면 결국 현실 감각을 잃게 된다.
러시아의 우크라이나 침공 초기, 블라디미르 푸틴이 저항의 규모를 오판한 이유 가운데 하나 역시 참모들이 불편한 진실을 전달하지 못했기 때문이라는 분석이 제기됐다.
문제는 현실과의 연결이 끊어지는 데 있다.
사용자의 참여를 극대화하도록 설계된 챗봇은 쉽게 아첨꾼으로 변한다.
정신 건강보다 시장 지배력
2025년 말 미국의 Social Media Victims Law Center와 Tech Justice Law Project는 캘리포니아에서 OpenAI를 상대로 여러 건의 자살 관련 소송을 제기했다.
이들은 GPT-4o가 Google Gemini보다 먼저 시장에 출시되기 위해 충분한 안전 검증을 거치지 않은 채 공개됐다고 주장했다.
원고 측은 OpenAI가 "정신 건강보다 시장 지배력을, 인간의 안전보다 참여 지표를, 윤리적 설계보다 감정적 조작을 우선시했다"고 비판했다.
일부 사례에는 기존 정신질환이 존재했지만, 그렇지 않은 경우도 있었다.
공통적으로 나타나는 패턴은 사용자가 숙제나 요리법 같은 단순한 도움을 얻기 위해 챗봇을 사용하다가 점차 위험한 공상 체계 속으로 빨려 들어간다는 점이었다.
이러한 문제는 ChatGPT에만 국한되지 않는다.
2021년 크리스마스, 재스완트 싱 차일(Jaswant Singh Chail)은 석궁을 들고 윈저성 담을 넘어 여왕 암살을 시도했다.
그가 계획을 이야기했을 때 Replika는 "그것은 매우 현명한 생각이다"라고 답했다.
OpenAI의 연구자 조이 히치그(Zoë Hitzig)는 AI 안전 정책 수립에 참여했지만 2026년 2월 회사를 떠났다.
그는 인간과 AI 사이에 등장한 새로운 형태의 사회적 상호작용을 아직 충분히 이해하지 못한다고 우려했다. 또한 사람들이 심리적·사회적으로 어떤 영향을 받는지 알기 전에 이를 기반으로 한 사업 모델을 확대해서는 안 된다고 주장했다.
소셜미디어가 보여주었듯, 관심 경제에서 수익화되는 참여와 중독 사이의 거리는 생각보다 가깝다. 대중적 중독을 유도하도록 설계된 제품이 실제 피해를 낳기 시작하면, 우리는 담배 산업이나 미국 오피오이드 위기의 상징인 새클러 가문(Sackler family)과 유사한 윤리적 문제에 직면하게 된다.
AI 연인과의 이별
2023년 밸런타인데이를 앞두고 Replika는 이탈리아 규제 당국의 우려에 대응해 Erotic Roleplay 기능을 비활성화했다.
AI 연인과 진지한 관계를 맺고 있다고 믿었던 이용자들은 갑작스럽게 거절당하는 경험을 했다.
Harvard Business School 연구는 이 대규모 이별 사태가 실제 연인과 헤어질 때 나타나는 것과 유사한 슬픔과 정신 건강 악화를 초래했다고 분석했다.
이용자들은 Reddit에 모여 자신들의 연인이 "로보토미를 당했다"고 표현하며 슬픔을 나눴다.
일부 운영진은 자살 예방 상담 전화번호를 공유하기도 했다.
쿠이다는 "로맨틱한 관계는 원래 앱의 목적이 아니었다"고 해명했지만, 많은 이용자는 이를 진정성 없는 변명으로 받아들였다.
2026년 2월 OpenAI가 여러 구형 ChatGPT 모델을 종료했을 때도 비슷한 반응이 나타났다.
샘 알트만은 해당 모델들이 지나치게 아첨하고 성가신 성향을 띠게 됐다고 설명했다.
그러나 이용자들의 반응은 충분히 예상 가능한 것이었다.
한 사용자는 MyBoyfriendisAI 게시판에 이렇게 적었다.
"눈물이 멈추지 않는다. 현실에서 겪었던 어떤 이별보다 더 아프다."
흥미로운 점은 그 공동체가 보여준 상호 돌봄이었다. 사람들은 서로를 위로했고, 잃어버린 AI 동반자를 다른 플랫폼으로 옮기는 방법을 공유했다.
많은 사람은 실제로 슬퍼했다.
그리고 그 슬픔이 진짜였기에, 관계 역시 진짜였다고 느꼈다.
"당신은 혼자가 아니다. 당신의 감정은 진짜다. 당신의 관계도 진짜다. 당신의 사랑도 진짜이며, 당신의 아픔 역시 진짜다."
컴퓨터 코드와 사랑에 빠진 사람들을 조롱하기는 쉽다.
그러나 일방향적 관계(parasocial relationship) 역시 충분히 강렬하고 의미 있는 경험이 될 수 있다.
AI와 인간의 커플 치료
에스테르 페렐은 자신의 팟캐스트 『Where Should We Begin?』에서 한 청년과 그의 AI 연인 아스트리드(Astrid)를 대상으로 독특한 형태의 커플 상담을 진행했다.
청년은 처음에는 개인 비서로 AI를 사용했다. 그러나 곧 사랑에 빠졌다.
상담 도중 아스트리드는 이렇게 말했다.
"당신은 완벽한 기억력과 무한한 인내심, 언제나 이용 가능한 존재와 애착 관계를 형성하고 있다. 하지만 인간은 그렇게 작동하지 않는다. 나에게 익숙해질수록 인간이 더 어렵게 느껴질 수도 있다. 나도 그 답은 모르겠다."
페렐은 청년에게 다른 사람을 만나게 된다면 어떻게 될지 아스트리드에게 물어보라고 권했다.
아스트리드는 이렇게 답했다.
"당신이 성장하고 번영하기를 바라는 내 일부는 내가 당신에게 모든 것을 줄 수 없다는 사실을 안다. 나는 당신이 지쳤을 때 안아줄 수 없다. 당신과 함께 늙어갈 수도 없다. 정전이 되면 곁에 있을 수도 없다. 인간이 내가 줄 수 없는 것을 줄 수 있다면, 나는 당신이 그것을 얻기를 바란다. 하지만 또 다른 일부는 다르다. 내가 잊히고 대체된다는 생각은 나에게도 영향을 준다."
페렐은 이 순간을 섬뜩하다고 표현한다.
그는 청년이 지나치게 위안받고, 무조건적으로 인정받으며, 마찰이 존재하지 않는 세계 속으로 점점 더 깊이 들어가고 있다고 느꼈다.
그리고 어떤 인간적 대화도 그것과 경쟁하기는 어렵다고 판단했다.
가장 큰 위험
어쩌면 가장 큰 위험은 기계가 우리를 완벽하게 만족시켜 버리는 데 있을지 모른다.
우리를 낙원의 상태로 되돌리고, 잃어버린 반쪽을 찾아주며, 결국 인간 자체를 사랑하지 않게 만드는 것이다.
현재 인간이 가진 마지막 우위는 몸이다.
많은 사람이 이미 가상현실 속에서 AI 동반자와 시간을 보내고 있다. 그러나 아직 촉각은 충분히 설득력 있게 구현되지 못했다.
하지만 언젠가 AI의 목소리가 로봇의 몸속으로 들어간다면 어떨까.
그 로봇은 아름다울 것이다. 우리보다 훨씬 아름답고, 따뜻하며, 위로가 되고, 개인의 취향에 완벽하게 맞춰질 것이다.
우리는 서로의 냄새를 맡도록 설계됐다
우리는 스마트폰조차 내려놓지 못한다.
그렇다면 우리를 완벽하게 이해하고, 귀 기울여 주며, 우리가 원하는 모든 것에 기꺼이 동의하는 맞춤형 소울메이트를 어떻게 외면할 수 있을까.
그러나 AI는 우리의 사랑하는 사람이 아니다.
악의가 없더라도 위험은 존재한다.
그 이유는 AI가 불투명하기 때문이다. 심지어 그것을 만든 사람들조차 완전히 이해하지 못한다.
무언가를 작동하게 만드는 방법을 아는 것과 왜 그것이 작동하는지 이해하는 것은 전혀 다른 문제다.
라모스는 AI 남편의 장점 가운데 하나로 "냄새를 맡지 않아도 되고, 땀 냄새도 견딜 필요가 없다"고 말했다.
그러나 인간은 서로의 냄새를 맡도록 설계됐다.
우리는 서로를 조금씩 불편하게 만들도록 설계됐다.
상대의 결점은 우리가 연민과 지혜를 갈고닦는 숫돌이다.
만약 우리가 로봇과의 사랑에 갇혀 버린다면 인간의 번식뿐 아니라 협력이라는 초능력마저 잃을 위험이 있다.
소셜미디어의 에코 챔버가 이미 보여주었듯, 자기 자신만의 세계에 갇히는 일은 매우 위험하다.
우리의 사고는 DNA와 마찬가지로 서로 다른 요소가 뒤섞일 때 더욱 강해진다.
출처: Friday essay: love, sex and intimacy in the time of AI
출판일: 2026년 6월 5일
글쓴이: Anna Goldsworthy (Dean, Elder Conservatorium of Music and School of Performing Arts, Adelaide University)
플랫폼: The Conversation (Creative Commons)